謹賀新年

明けましておめでとうございます。
僕が書くまでもなく、昨年2011年は大変な1年でした。国内では震災と原発。国外ではアラブの春。 震災の津波ではお世話になった陸前高田の方が亡くなりました。 地震が起こった時、僕は東京の家にいました。以前から起こると言われている東海地震かと思うほどの揺れでした。まさか震源地がとても離れている東北地方とは思いもしませんでした。そうしてテレビをつけると、ヘリコプターの視点から僕の知っていた陸前高田の街が、逃げ惑う車と共に津波に飲み込まれていく様が映し出されていました。その映像を見ながら僕は、何か大きな存在に対してもうやめてくれと心の中で訴えていました。 何もできないけれど何かをしたいと思い、知り合いの安否をインターネットで調べ始めました。知り合いの生存が少しずつ確認されていきました。 僕がお世話になった陸前高田の集落は山間にあったのでほとんどの方が大丈夫でした。しかし、生存確認ができないまま１週間、２週間、３週間、１ヶ月、２ヶ月と過ぎていき、生きていないことを認識した人も何人かいました。 その場へ行って何かしたいと思いながらも行ってどうするんだとも思い、時間が流れていきました。そうこうしている間に知り合いの遺体が見つかったので葬式があるという話を聞き、陸前高田へ行くことにしました。 どんな状況なのか映像で見ていて知っているつもりでしたが、まったく何も分かっていませんでした。僕が行った時は震災からもう半年経っていて、錆びたクルマや瓦礫は集められていて、それ以外の場所は５箇所ほどの大きな建物と何もない空き地になっていました。それは僕が子どもの頃に見ていた古い工場とその隣にある空き地を思い出させました。その場所に立って津波の痕跡を見上げると、そのあまりの高さに僕は言葉を失いました。
あれから3ヶ月経っても、僕の中では全く整理できていなくこれから先整理し得るのか分かりません。ただ、僕が10月から仕事を始めたことは、一連の出来事で僕が感じた、自分の無力さと少なからず関係があります。 これまで何となく震災のことや震災をきっかけにして変わった個人的なことを書くことは気分が乗りませんでした。しかし、やはり僕にとってどんな位置付けの1年だったのかを書き記しておきたい気持ちはありました。未整理で未消化の事柄で、核心の部分はほとんど書けていないけれど、少しは形にできて良かったです。
本年はいい年であることを切に願います。それでは今年もよろしくお願いします。

東京に住むこと

先日、友人と東京を歩いた。

長期的には東京で暮らしていくことはないだろうなあと最近思う。
僕が働いているのは目黒や五反田で、仕事をしながら生活者たちの表情をそれとなく見ているが、大変そうな顔をしている人が多い。ビジネスマンは無表情だし、母親たちは子どもを乗せた電動自転車をすごい勢いで漕いでいて、その顔は必死の形相だ。普通の生活とやらは、ある時は必死にある時は感覚を殺すことが必要なのかもしれない。

そんなこの街でそこそこの暮らしをするにはだいぶ稼いていかなきゃいけない。僕がそれくらい稼げるのか疑問であるが、それ以上に僕自身がこの街でその生活をすることに向いていない感触がここのところしている。そんな僕にとっては普通以上のタフさが要求されるのだろうか。

そんなことを考えながら働いている。いつか決めるべきタイミングが訪れるのだろうか。

僕が働いてる・・・

仕事を始めて4週目に入った。先日、始めての給与が入った。しかし働いたのは半月だから給与も半分で、健康保険と年金で少ない給与がさらに少なくなった。
ああ僕らは貰えないんだろうなと思いながら年金を払うのはわびしい。払うと言うか徴収されていると言ったほうが正しいのかもしれない。これから国民としての義務を果たしていくのだなと誇らしい気持ちも少しある。
これまで穀潰しだったから、それの反動かもなあ。

さて4週目の現在、すこぶる順調である。早起きして職場の最寄り駅近のカフェで朝食とコーヒーをとり読書して働いて、昼食を食べてカフェ読書をした後、午後の勤務に入る。勤務後、疲れをとるためにカフェで読書をする。勤務後はたまに先輩と飲みに行くが、基本的に読書の時間をいたるところに入れて充実の日々が送れている。

3日3月3年で仕事を辞めたくなるらしい。確かに3日目くらいで辞めたくなった。最近でもドアを出て一歩進んで、家に戻りたい日もある。次は3月目を乗り越えないといけない。でもまあ、なんとかなりそうな始まりです、今のところ。

時は金なり

仕事帰ってきて、ご飯食べて洗濯と次の日の準備して寝て起きて仕事行く。
というパターンで日が過ぎる。

仕事の行き帰りの電車の中で、朝食を食べる喫茶店のとき、昼休みの休憩中に、帰ってきて用事を済ませる間や前後の時間など、自由に過ごせる時間は溢れているけど、まだそれをうまく活用できない。

この時間をきれいに使っていくことが、これから先はとても大事になるのだと思う、何に使うにせよ。

夏草や兵どもが夢の跡

陸前高田に行ってきた。お世話になった方の通夜と葬式に参列するためだった。津波で行方不明となり半年経って遺体が見つかったようだ。遺体が見つかるだけ良いという話をしていた。最悪な中だけど幸運な方と言う。誰もが家族や親戚や友人を亡くしている。

式の空いている時間を使って、陸前高田の市内を見て回った。津波から半年経ち瓦礫は大部分が撤去されていて、季節は春と夏が過ぎ秋になろうとしている。町全体が流されすべてが瓦礫の山となり、瓦礫の山は撤去され空き地になった。今ではその空き地には草が生えてかなりの高さまで成長していた。
そこで僕は芭蕉の俳句を思い出した。

試験後

８月２日に試験があった。税理士の科目試験だ。今年の東京の試験会場は東京ビッグサイトだった。クーラーの節電のためだろう、広い空間に何千もの机と椅子が並べられているという異様な雰囲気でもあった。
試験の出来はよく分からない。できてはいるが、ほとんどは計算問題だ。感触はよかったが、数値が違っていたら惜しくても駄目だ。発表まで分からない。発表はいつものように１２月だ。

ここ最近は試験勉強くらいしかしていない生活だった。そんな生活とプレッシャーから解き放たれたのはいいことだが、他にやりたいことがないのでそれほど嬉しい感情は湧いてこない。合格発表がでるまでの間が長いことや、その間生殺し状態が続くことも要因だろう。

そしてこれまで試験があるからと言って、避けてきた諸問題に直面しなくちゃならない。複雑で重要な問題がたくさんある。これからどこに住むかや働くことなど根本的な問題だ。もう目を背けていられない。それなのに未だに僕は試験が終わってから虚脱感をまとい、出来るだけ問題の解答の期限を先延ばししたいと思っている。

今日読んだ本のある一節が妙に心に響いた。

「わたしたちはふつう、成長するということはさまざまの属性を身につけていくことと考えているが、ほんとうは逆で、年とともにわたしたちはいろいろな可能性を失っていくのではないだろうか。(『じぶん・この不思議な存在』鷲田清一)」

僕は「可能性を失っていく」ことをおそれすぎている気がする。だから問題の解答の選択に悩んでいる。正しいか正しくないかで悩んでいるわけじゃない。選択することによって消えていくあの可能性やこの可能性の価値の甲乙を量りかねているのだ。こんなおそれはそもそも破綻していることは分かっているのだが。

気 趣 偏 考

先日、携帯電話を変えた。４年振りである。４年前は最新機種だった携帯も毎日毎秒の労働により満身創痍になりいろいろと不具合が出てきた。４年だからおよそ１億２千万秒の間、ほとんど休みなく電波を待っていたのだ。ほとんどの時間をともに過ごした携帯に情がわいた。お疲れさん、ゆっくりしてくれと思う。

新しい機種はスマートフォンで、スマートフォンにはボタンがほとんどない。必要に応じてタッチスクリーン上にボタンが発生する。そこがスマートフォンのいいところであるが、悪いところでもある。今まではだいたいどんな問題が起きても、電源ボタンさえ押せば、重大な結果には至らなかった。しかしその電源ボタンがないのだ。買った当日の深夜に、友人の自宅へ発信してしまった。あわてて電源ボタンを押そうとしたが、それがない。あれこれして止めることができたが、深夜の友人宅に１０数回コール音を響かせてしまった。

そういうことがあったので携帯電話の中にあった友人自宅の電話番号・二度とかけないであろう知人の電話番号などを全部消去した。二度とかけないと思っている人が、けっこうな数いた。そうして電話張の整理をしているときに、祖父母の家の電話番号を見つけた。祖父母は亡くなったので、もうこの家に電話をかけても誰も出ない、というか電話は解約されているはずだ。だからかけても繋がらないであろう、この電話番号は一番必要がないものだ。しかしその番号を消すとき、一寸躊躇してしまった。

たかが１０ケタの数字の羅列の記録から、４年前は祖父母が生きていたこと、そこに住んでいたこと、しかしその電話番号をとうとう一度も使わなかったこと等、色々考えてしまった。