みかん

みかん。ずいぶん前に知り合いからもらったみかんがあって、そのみかんは時期はずれのものだったから味が薄かった。
甘いくても酸っぱくても濃い味のみかんが好みの僕は、その薄味のみかんは放っておいた。キッチンにあるメタルラックの一番上の段に置きっぱなしにしていた。一番上の段だからみかんの状態はあまり見えない。でもまあ辛うじて見える範囲では全然問題ないようだったので放置をし続けた。捨てればいいのだけど食べ物を捨てるのは憚られるから食べられない状態になるまで待っていた気持ちも少しある。いや、腐らなかったら一年でも置いておいただろうから少しの気持ちではない。
そのみかん群は見事に腐っていた。遠慮なく腐っていた。あれほど腐っているみかんは見たことない。
みかん群の一番下みかんはもはやみかんの形ではなかった。ナウシカの巨神兵の最終期みたいな状態。みかんがカビを侵食しているのがみかんなのかすら判別できない。写真を撮りたかったけど、気持ち悪くてやめた。